老房子

        先說家鄉老房子的設計及結構，只能根據我七八歲時的記憶，因為後來離開家鄉後過了很多年只回去看望過一次，可惜已搬進了別的人家，面目全非。早二年更連帶整條街也敵不過清拆的命運，已變身為＂八佰伴＂商場。

        房子是爺爺寄錢回國建造的。二層高連花園洋房，先進小門是天井，連著圍牆，房子的大門開正中，中央是大庭。進門左右分別二個套間，前後室。經過大庭後有樓梯上二樓，樓梯的扶手是粗壯圓潤的紅木，經過了我們無數次當作滑梯從上滑下及從下爬上後，被擦得暗暗發亮。樓上有三個套間，都有門通往前面的陽台，奶奶喜歡吃過晚飯後在那里乘涼，我喜歡在那兒看隣家的貓在屋頂上打架或怪叫，有獵奇的感覺。

        奶奶住右邊的套間，我爸爸是老二，我們一家住左邊的套間，中間房空著，成為客房，或有時姑姑回娘家時用。樓下的套房分別住著三叔一家及小叔一家。屋子四邊都有花園，園中有一棵無花果樹、一口井，還有各種花及媽媽種的絲瓜。爸爸說無花果樹是造房子的時候種下的。到我四五歳時已長得很高，從我二樓的窗口伸手可及，雖未能直接採摘無花果，但卻能一目了然地看準最大最熟的長在那里，然後再下去拿竹杆準確地打下，往往比其它人快一步。說實在的，我並不喜歡無花果的味道，一來不甜，味道也是怪怪的。所以我更享受打的過程。

        後來移居香港，新鮮的無花果並不常見，卻有曬乾的，主要用作煲湯。直到現在身在美國，卻有機會再吃到新鮮的無花果，由於被認為是健康的食物，價格偏高，但有時我也會買些來吃，能夠回味一點小時候的味道。



.

新年

小時候過年比現在熱鬧得多，由於我生長在一個大家庭裡。光是樓上樓下的人口加起來就有十三口，再加上過年來探親的親戚，表兄弟姐妹，不少於九個小孩子在一起，不停的追逐、遊戲及吵架，熱鬧程度可想而知。


過年前一二個禮拜，媽媽已開始幫我跟妹妹做好新的棉衣棉褲，紅色錦緞的外套。到過年前的幾天，"靜言＂家里的老傭人忙著用石磨磨米，我幫忙加米在磨子的洞里，"靜言"用手推一轉磨子，再加些水，白色的米汁便沿著邊流出來，磨好的米䊢用作造各種糕點、年糕。廚房里更是忙得不可開交，屋里所有的女人包括奶奶，姑姑，二個嬸嬸及媽媽全擠在里面，甚為壯觀。大家都在準備年夜飯的小菜，每人都有自己的拿手菜。


小孩子也不會閒著，會幫忙搓搓糯米丸子，剪剪喜字。用紅紙對摺幾次，剪出工整的喜字及壽字。再用大紅的喜字包著新鮮碧綠的蔥，放在房門背後，寓意小孩聰明。壽字丶拿來放在煑好的魚上，意思是年年有餘。這一盤子看上去美味的紅燒魚要放到過了年，不准吃，一直有疑問這魚到底最後怎麼處理掉。


由於女人全到廚房里了，剩下的七八個小孩便由比較空閒的男人來負責照顧。小叔最會出花樣，他會教我們用冰做銅鑼。先放一盤冷水在洗面盤里，然後拿出去等結了冰再拿進屋裡，用熱水壷的嘴沿著冰的一圈燙出一磈像鏡子一樣圓的冰塊，再在上面燙出一個小洞，穿過一條繩子便能提著敲打。又發動我們用雪堆出一座小山，在當中開出山洞，大家把各種小玩具、樹枝、積木放進去，加上想像力，那便是一座的山水風景模型。


年夜晚，大庭擺上最大的圓桌子，另設一桌給孩子們，然後便忙著上菜，冷盤熱葷，平時吃不到的菜，今天全吃上了。但我最記得的還是最後的各種甜點，豆沙窩餅，八寶飯，酒釀丸子。一直吃到很飽很晚。

年初一早上眼睛還未張開便能摸到壓在枕頭底下的紅包，我們家鄉叫＂押歳錢＂，前一晚媽媽就壓好了在我們的枕頭下。然後起床穿上全新的衣服，下樓去跟奶奶及各人拜年。這幾天大人們對小孩特別客氣，寛容，不會輕易打駡，大人不用上班，小孩不用上學，大家都高高興興的，這是我記得的兒時新年。 

Handsome 的故事

畢業後回港工作，有天來了一位新同事，他自我介紹叫"Handsome", 我心里好奇怪? "Handsome"可以當名字用嗎？香港人改名字也夠奇怪的。再加上他相貌平平,何以自居Handsome? 又過了幾天，大家閒談間，我實在忍不住問他＂為什麼你會改Handsome 這名字？還好他並沒有生氣，答案也比我想像簡單。原來他中學的時候要改英文名字，他問老師，老師就幫他改了Handsome。我當時心里想，那老師怕是作弄你吧？

然後又有一天我剛好有事找他，他不在座位上，但看見他桌上的白紙重複寫上＂心力交瘁＂，我看了笑笑，有什麼客戶這麼難應付？心力交瘁未免太誇張了吧！＂剛好他回來，我又忍不住問，有什麼事令你心力交瘁？那知他對我說，"我女兒四歲，有腎病，現在在醫院，我和我太太日夜輪班去陪她。我太太已辭掉白天工作去照顧她，我就晚上去陪她。" 我站在那里，一時想不到有什麼可以安慰他的話。因為我從來也沒想過一個人會有這麼大的壓力和責任，我只知道有時返工覺得無聊，稍為忙些便會埋怨沒有時間拍拖和約朋友吃飯。但他不單要上班應付工作，下班要趕去醫院，一早趕回家梳洗便又要上班。一份跟我差不多的工資要養一家人。還有看著女兒生病的心情更是筆墨難以形容。心力交瘁四個字實在不足形容他的心情。

插班生（三）

能轉去官立小學全靠奶奶的一位朋友幫忙，那時候覺得實在太好了。因為又是插班生，還得去見一見校長。校務處是一個很大的辦公室，校長的房間也很大，已經不記得校長有沒有問話，只記得放在校務處門外的一張長櫈，我坐在那裡，下午，校園里是靜靜的，長廊下的操場也靜悄悄的。

校舍有四層高，操場外有鐵絲網，這裡才像一間學校。第一天上課，踫著英文課測驗，我在這裡重讀三年級，看着測驗紙上的題目，一句英文句子，要填進現在式或過去式的動詞。對於一個剛在國內學了二十六個英文字母的我來說，只能勉強認得句子中的＂she"跟＂he"，還有＂is","are". 根本不明白句子的意思，更別說" tense"。還好是選擇題，那就只好踫踫運氣了。結果？當然是不合格了。

插班生（二）

那年是八零年，大陸開放了沒多久。我們因為爺爺的關係申請去香港團聚。
記得第一天到香港，印象最深刻的是看到了雙層巴士，真渴望能夠有機會坐在上層，不曉得是什麼滋味。後來去坐了，結果是吐了半天。爺爺幫我們租了美孚新邨的公寓，在對面的山腰上是荔枝角木屋區。山頂有一間私立小學***我在那裡繼續插班念三年級。
上學要走一條小路，路兩旁是木屋。從窗口，門口看得見屋內都很整潔，有電冰箱，電視機，比起我們以前在大陸家裡的電視機都大。我們那一台有時還要搬出去大院子里，讓其他隣居可以一起看。人多的時候，大家還要一早搬櫈子來佔位子。我記得那台電視機應該是十三吋。
學校分開二個地方，山頂是操場及主禮堂，另一處校舍大約往山下走幾分鐘，建築物比較簡陋，有些課目會安排在這裡上。所以轉課的時候，學生都上下山的跑。山上風景不錯，我喜歡慢慢走一邊跟同學聊天。在這裡有不少大陸來的新移民，對於我一開始聼不懂廣東話，他們都會充當翻譯員。老師還指定一個同學每次默書坐在我旁邊幫我翻譯，我一直都覺得不好意思，因為如果默書成績不好，就好像白費了她花時間為我翻譯。在這裡念了一年，又轉去了一間在深水埗的官立小學。

***翻查得知當年小學稱為＂荔枝角衛民小學＂已停辦，還有每天經過的＂衛民村＂也已清拆，衛民村乃平房非木屋，安置了當年石硤尾大火的災民，不過山上也有木屋。

插班生 (一）

我在那裡都是插班生，為了什麼原因我進小學一年級的時候會晚了，巳經記不起來。只記得媽媽陪我去報名。有個老師說先要看看我的程度才能決定。於是我便坐下來，面前放了一張紙，她說：＂我說幾個字，你寫出來看看。＂然後她好像說了＂路！＂我拿著筆心里在想，不知道是走路的路，還是露水的露？想著露水，就好像下雨一樣，雨水一直在腦子里滴滴答答的，然後想到了雨字，但路字怎麼寫卻想不起來了。我看著白紙，手拿著筆一動不動。那老師等了一會說：＂路都不會寫？＂然後又說了幾個字，但我只聽到下雨的聲音，人像跌進了大雨裡。後來還是上學了，上學的記憶是模糊的，因為在這學校的時間很短。二年後我便跟隨父母移居去了香港。